Cosas tontas como poner tu foto en la pared.

¿Dónde están los lazos que nos unen? ¿Son invisibles? ¿A qué o a quiénes estoy ligada? ¿Cómo son esos lazos? ¿Como hilos a punto de quebrarse de tanto tironeo, como sogas de ahorcados, como la trenza resistente de una princesa?

“Dónde están nuestras raíces nuestro fin nuestro origen”

Quiero ser receptiva, como un transmisor de radio. Captar las ondas de los lugares más insólitos. Ser casa de lo incorpóreo.

Y  perceptiva. Si pudiera ser un sentido quisiera ser el tacto. Escudriñar con la piel las cosas, y tener los ojos cerrados.

¿Por qué preguntar?

Este poema viene bien para un día en que va a dejar de llover. Y para recordar la poesía de Machado, y la de Carver, y los lazos que nos unen a ciertas cosas que ni siquiera nos damos cuenta, pero no por eso existen menos. ¿Se puede existir en grados?
Para escuchar mientras tanto.

Radio Waves

for Antonio Machado

by Raymond Carver

This rain has stopped, and the moon has come out.

I don't understand the first thing about radio

waves. But I think they travel better just after

a rain, when the air is damp. Anyway, I can reach out

now and pick up Ottawa, if I want to, or Toronto.

Lately, at night, I've found myself

becoming slightly interested in Canadian politics

and domestic affairs. It's true. But mostly it was their

music stations I was after. I could sit here in the chair

and listen, without having to do anything, or think.

I don't have a TV, and I'd quit reading

the papers. At night I turned on the radio.

When I came out here I was trying to get away

from everything. Especially literature.

What that entails, and what comes after.

There is in the soul a desire for not thinking.

For being still. Coupled with this

a desire to be strict, yes, and rigorous.

But the soul is also a smooth son of a bitch,

not always trustworthy. And I forgot that.

I listened when it said, Better to sing that which is gone

and will not return than that which is still

with us and will be with us tomorrow. Or not.

And if not, that's all right too.

It didn't much matter, it said, if a man sang at all.

That's the voice I listened to.

Can you imagine somebody thinking like this?

That it's really all one and the same?

What nonsense!

But I'd think these stupid thoughts at night

as I sat in the chair and listened to my radio.

Then, Machado, your poetry!

It was a little like a middle-aged man falling

in love again. A remarkable thing to witness,

and embarrassing, too.

Silly things like putting your picture up.

And I took your book to bed with me

and slept with it near at hand. A train went by

in my dreams one night and woke me up.

And the first thing I thought, heart racing

there in the dark bedroom, was this -

It's all right, Machado is here.

Then I could fall back to sleep again.

Today I took your book with me when I went

for my walk. "Pay attention!" you said,

when anyone asked what to do with their lives.

So I looked around and made note of everything.

Then sat down with it in the sun, in my place

beside the river where I could see the mountains.

And I closed my eyes and listened to the sound

of the water. Then I opened them and began to read

"Abel Martin's Last Lamentations."

This morning I thought about you hard, Machado.

And I hope, even in the face of what I know about death,

that you got the message I intended.

But it's okay even if you didn't. Sleep well. Rest.

Sooner or later I hope we'll meet.

And then I can tell you these things myself.

Ondas de radio

La lluvia se detuvo, y la luna salió.

No entiendo nada de las ondas

de radio. Pero pienso que viajan mejor justo después

de una lluvia, cuando el aire está húmedo. De todos modos modos, ahora puedo

alcanzar radios de Ottawa, si quiero, o Toronto.

Últimamente, en la noche, me encontré

convirtiéndome lentamente un interesado en políticos

canadienses y su política interna. Es verdad. Pero fueron más que nada sus

emisoras de música lo que buscaba. Podía sentarme acá en la silla

y escuchar, sin hacer nada, sin pensar nada.

No tengo TV, y he dejado de leer

los diarios. A la noche, prendía la radio.

Cuando llegué acá estaba tratando de alejarme

de todo. Especialmente de la literatura.

Lo que implica y lo que viene después.

Tenía en el alma un deseo de no pensar.

De mantenerme detenido. Y acoplado a éste

el deseo de ser estricto, sí, y riguroso.

Pero el alma es también una perfecta hija de puta,

no siempre confiable. Había olvidado eso.

La escuché cuando dijo, mejor cantarle a esa que se fue

y no va a regresar que a esa que se queda

con nosotros y seguirá con nosotros mañana. O no.

Y si no, está bien también.

No hace la diferencia, decía, si un hombre no canta en absoluto.

Esa es la voz que oí.

¿Se pueden imaginar a alguien pensando así?

¿Es que realmente es todo lo mismo?

¡Qué sin sentido!

Pero pensaba esas ideas estúpidas de la noche

sentado en la silla escuchando mi radio.

Entonces, Machado, ¡tu poesía!

Es un poco como un hombre de mediana edad

enamorándose de nuevo. Una cosa admirable de ver

y vergonzosa también.

Cosas tontas como poner tu foto en la pared.

Llevé tu libro a la cama conmigo

y dormí con él a mano. Un tren irrumpió

en mis sueños una noche y me despertó.

Y la primera cosa que pensé, con el corazón palpitando

allí en la habitación oscura, fue esto-

Está bien, Machado está aquí.

Entonces pude volver a dormirme otra vez.

Hoy me llevé tu libro conmigo cuando salí

a caminar. “¡Prestá atención!” decías,

cuando cualquiera preguntaba qué hacer con su vida.

Entonces miré alrededor y tomé notas de todo.

Me senté con ellas en el sol, en mi lugar

al lado del río donde pudiera ver las montañas.

Y cerré mis ojos escuchando el sonido

del agua. Luego los abrí y comencé a leer

“Las últimas lamentaciones de Abel Martín”

Esta mañana pensé mucho en vos, Machado.

Y tengo la esperanza, incluso sabiendo lo que sé acerca de la muerte,

de que hayas recibido el mensaje que intenté enviarte.

Pero si no lo hiciste está bien igual. Dormí bien. Descansá.

Tarde o temprano, espero, nos encontraremos.

Entonces podré decirte estas cosas en persona.