¿Dónde están los lazos que nos unen? ¿Son invisibles? ¿A qué
o a quiénes estoy ligada? ¿Cómo son esos lazos? ¿Como hilos a punto de
quebrarse de tanto tironeo, como sogas de ahorcados, como la trenza resistente de
una princesa?
Quiero ser receptiva, como un transmisor de radio. Captar
las ondas de los lugares más insólitos. Ser casa de lo incorpóreo.
Y perceptiva. Si
pudiera ser un sentido quisiera ser el tacto. Escudriñar con la piel las cosas,
y tener los ojos cerrados.
Radio Waves
for Antonio Machado
by Raymond Carver
This rain has stopped, and the
moon has come out.
I don't understand the first
thing about radio
waves. But I think they travel
better just after
a rain, when the air is damp.
Anyway, I can reach out
now and pick up Ottawa,
if I want to, or Toronto.
Lately, at night, I've found
myself
becoming slightly interested
in Canadian politics
and domestic affairs. It's
true. But mostly it was their
music stations I was after. I
could sit here in the chair
and listen, without having to
do anything, or think.
I don't have a TV, and I'd
quit reading
the papers. At night I turned
on the radio.
When I came out here I was
trying to get away
from everything. Especially
literature.
What that entails, and what
comes after.
There is in the soul a desire
for not thinking.
For being still. Coupled with
this
a desire to be strict, yes,
and rigorous.
But the soul is also a smooth
son of a bitch,
not always trustworthy. And I
forgot that.
I listened when it said,
Better to sing that which is gone
and will not return than that
which is still
with us and will be with us
tomorrow. Or not.
And if not, that's all right
too.
It didn't much matter, it
said, if a man sang at all.
That's the voice I listened
to.
Can you imagine somebody
thinking like this?
That it's really all one and
the same?
What nonsense!
But I'd think these stupid
thoughts at night
as I sat in the chair and
listened to my radio.
Then, Machado, your poetry!
It was a little like a
middle-aged man falling
in love again. A remarkable
thing to witness,
and embarrassing, too.
Silly things like putting your
picture up.
And I took your book to bed
with me
and slept with it near at
hand. A train went by
in my dreams one night and
woke me up.
And the first thing I thought,
heart racing
there in the dark bedroom, was
this -
It's all right, Machado is
here.
Then I could fall back to
sleep again.
Today I took your book with me
when I went
for my walk. "Pay
attention!" you said,
when anyone asked what to do
with their lives.
So I looked around and made
note of everything.
Then sat down with it in the
sun, in my place
beside the river where I could
see the mountains.
And I closed my eyes and listened
to the sound
of the water. Then I opened
them and began to read
"Abel Martin's Last
Lamentations."
This morning I thought about
you hard, Machado.
And I hope, even in the face
of what I know about death,
that you got the message I
intended.
But it's okay even if you
didn't. Sleep well. Rest.
Sooner or later I hope we'll
meet.
And then I can tell you these
things myself.
Ondas de radio
La
lluvia se detuvo, y la luna salió.
No
entiendo nada de las ondas
de
radio. Pero pienso que viajan mejor justo después
de
una lluvia, cuando el aire está húmedo. De todos modos modos, ahora puedo
alcanzar
radios de Ottawa, si quiero, o Toronto.
Últimamente,
en la noche, me encontré
convirtiéndome
lentamente un interesado en políticos
canadienses
y su política interna. Es verdad. Pero fueron más que nada sus
emisoras
de música lo que buscaba. Podía sentarme acá en la silla
y
escuchar, sin hacer nada, sin pensar nada.
No
tengo TV, y he dejado de leer
los
diarios. A la noche, prendía la radio.
Cuando
llegué acá estaba tratando de alejarme
de
todo. Especialmente de la literatura.
Lo
que implica y lo que viene después.
Tenía
en el alma un deseo de no pensar.
De
mantenerme detenido. Y acoplado a éste
el
deseo de ser estricto, sí, y riguroso.
Pero
el alma es también una perfecta hija de puta,
no
siempre confiable. Había olvidado eso.
La
escuché cuando dijo, mejor cantarle a esa que se fue
y
no va a regresar que a esa que se queda
con
nosotros y seguirá con nosotros mañana. O no.
Y
si no, está bien también.
No
hace la diferencia, decía, si un hombre no canta en absoluto.
Esa
es la voz que oí.
¿Se
pueden imaginar a alguien pensando así?
¿Es
que realmente es todo lo mismo?
¡Qué
sin sentido!
Pero
pensaba esas ideas estúpidas de la noche
sentado
en la silla escuchando mi radio.
Entonces,
Machado, ¡tu poesía!
Es
un poco como un hombre de mediana edad
enamorándose
de nuevo. Una cosa admirable de ver
y
vergonzosa también.
Cosas
tontas como poner tu foto en la pared.
Llevé
tu libro a la cama conmigo
y
dormí con él a mano. Un tren irrumpió
en
mis sueños una noche y me despertó.
Y
la primera cosa que pensé, con el corazón palpitando
allí
en la habitación oscura, fue esto-
Está bien, Machado
está aquí.
Entonces
pude volver a dormirme otra vez.
Hoy
me llevé tu libro conmigo cuando salí
a
caminar. “¡Prestá atención!” decías,
cuando
cualquiera preguntaba qué hacer con su vida.
Entonces
miré alrededor y tomé notas de todo.
Me
senté con ellas en el sol, en mi lugar
al
lado del río donde pudiera ver las montañas.
Y
cerré mis ojos escuchando el sonido
del
agua. Luego los abrí y comencé a leer
“Las
últimas lamentaciones de Abel Martín”
Esta
mañana pensé mucho en vos, Machado.
Y
tengo la esperanza, incluso sabiendo lo que sé acerca de la muerte,
de
que hayas recibido el mensaje que intenté enviarte.
Pero
si no lo hiciste está bien igual. Dormí bien. Descansá.
Tarde
o temprano, espero, nos encontraremos.
Entonces
podré decirte estas cosas en persona.
